Цитаты из фильмов про любимого

ЛекцииМатериалы

Курс № 15 Антропология коммуналки

Лекции

13 минут

1/6

Правила жизни в коммуналке

Почему в коммунальной жизни так много ограничений, законов и норм и кто их придумывает

Илья Утехин

Почему в коммунальной жизни так много ограничений, законов и норм и кто их придумывает

13 минут

2/6

Где справедливость?

Как по-честному разделить коммунальные блага и что связывает справедливость с завистью

Илья Утехин

Как по-честному разделить коммунальные блага и что связывает справедливость с завистью

11 минут

3/6

Ничего личного

Что такое личное пространство жителя коммунальной квартиры и возможно ли его сберечь

Илья Утехин

Что такое личное пространство жителя коммунальной квартиры и возможно ли его сберечь

10 минут

4/6

Коммунальная паранойя

Что общего между логикой коммуналки и клиническим безумием

Илья Утехин

Что общего между логикой коммуналки и клиническим безумием

15 минут

5/6

Разговор с государством

Зачем жители коммунальных квартир пишут письма в Кремль и что это говорит нам о мышлении советского человека

Илья Утехин

Зачем жители коммунальных квартир пишут письма в Кремль и что это говорит нам о мышлении советского человека

12 минут

6/6

Психология доноса

Как устроены доносы и почему люди продолжают их писать

Илья Утехин

Как устроены доносы и почему люди продолжают их писать

Курс № 15 Антропология коммуналки

Материалы

Весь курс за 5 минут

Жизнь коммунальных квартир в самом кратком изложении

Илья Утехин: «Я попытался взглянуть на повседневность взглядом иностранца»

Краткая история жилищного вопроса

Как советская власть решала вопрос с жильем — от уплотнения до приватизации

Коммунальная жизнь в дневниках XX века

Как жили в коммунальных квартирах Блок, Тынянов, Чуковский, Ахматова и Можаев

Известные жители коммуналок

Что рассказывали о своем коммунальном опыте Пугачева, Путин, Норштейн и другие знаменитости

Фильм «Уплотнение»

Кто и как снимал первые советские агитки и почему они не имели успеха у публики

Что нам насаждали: от абортов до видеопрокатов

Как государство меняло советский быт

Коммунальная жизнь в прозе Булгакова

Уплотнение, прописка и шумные соседи в «Мастере и Маргарите», «Собачьем сердце» и других сочинениях

Что такое «параноид жилья»

При каких заболеваниях возникает бред ущерба и как понять, бредит ли ваш сосед

Зачем человеку личное пространство

Приватность и пространственное поведение у людей и животных

Коммунальная жизнь до коммуналок

Доходные дома, избы, трущобы и ночлежки в сочинениях русских и французских писателей XIX века

Кабаков —
о коммунальном мире

Высказывания художника Ильи Кабакова о коммунальных квартирах

9 фильмов про коммуналки

Семейное гнездо, тюрьма народов или дом счастливых людей в фильмах Михалкова, Германа и Попогребского

Коммуналки глазами иностранцев

Впечатления граждан США, Великобритании и Италии

Как вместить 10 семей в одну квартиру

Большая московская квартира до и после уплотнения

Коммунальный быт в фельетонах

Отрывки из рассказов писателей и жалобы горожан в сатирических журналах 1818–1829 годов

Хорошо ли вы знаете советский быт?

Опознайте предметы из коллекции Политехнического музея

Словарь коммунального быта

Краткий словарь терминов для тех, кто ничего не знает о жизни в коммунальных квартирах

Соседская переписка

О чем пишут друг другу жильцы коммунальных квартир

Коммунальные квартиры в 2015 году

Три петербургские квартиры, до сих пор остающиеся коммунальными, и их жители

Как поменять лампочку в туалете

Сможете ли вы договориться с соседями по коммунальной квартире?

Ад, семейное гнездо, тюрьма народов, дом счастливых людей и прочие образы коммуналок в фильмах Никиты Михалкова, Алексея Германа, Эрнста Любича, Алексея Попогребского и других режиссеров

Автор Леонид Марантиди

«Пять вечеров» (1978)

Режиссер: Никита Михалков
В ролях: Людмила Гурченко, Станислав Любшин, Валентина Теличкина, Александр Адабашьян

Все еще бодрый, но уже заметно потрепанный жизнью Александр Петрович Ильин давным-давно завербовался шофером на Север, а сейчас приехал на несколько дней в Москву и гостит у своей пассии Зои. Пока она занимается выпечкой и коммунальными разборками, Ильин разглядывает в окне знакомый дом — там жила женщина, на которой 15 лет назад он чуть не женился. Ильин ненадолго выбегает проверить, не живет ли Тамара по‑прежнему в этом доме, и в конце концов остается у нее на несколько суток: живет там, пьет, поет, дерется, врет с три короба и постепенно понимает, что, если уедет, ничего у него в жизни не останется, кроме постылой свободы.

Один из лучших фильмов Никиты Михалкова, конечно, совсем не про уплотнение, скорее наоборот — про то, как странно людей раскидало, но именно здесь лаконичнее и четче всего обозначены два полярных взгляда на коммунальное общежитие. В обоих случаях героям достаются соседи сообразно их душевным способностям и потребностям. Молодой и неунывающей Зое продолжают закалять характер стервозные индивидуалисты, с которыми «совершенно невозможно жить», которые (до чего доходит!) специально не предупреждают, что у нее подгорает пирог. У одинокой же главной героини атмосфера противоположная: к ней каждый вечер символом тихого семейного счастья заходит пожилая пара — посмотреть телевизор (разумеется, единственный на всю квартиру). Здесь тихо, уютно, и хоть и ворчат, но привыкли к взаимоуважению. Поэтому, несмотря на перебои с отоплением и прочие жилищные тяготы 50-х, так убедителен этот заветный образ Дома, без которого не обходится ни один михалковский фильм. Здесь и находят, наконец, свое собственное тихое счастье двое гордых и, как следствие, одиноких людей, с достоинством проживших свои неполучившиеся жизни.

«Восток — Запад» (1999)

Режиссер: Режис Варнье
В ролях: Олег Меньшиков, Сандрин Боннэр, Сергей Бодров — младший, Татьяна Догилева, Катрин Денев, Богдан Ступка

Доверчивая жертва репатриации, доктор Головин в конце 1940-х годов возвращается в послевоенный Киев вместе с сыном и женой‑француженкой. Интеллигентная семья тут же сталкивается с полным ассортиментом тоталитарных ужасов: допрос в НКВД, ежесекундная угроза ареста, на каждом шагу — доносчик, за каждым углом — слежка. Приехав на свою новую квартиру и увидев кислые, вечно что-то подозревающие физиономии соседей, герои окончательно понимают, в какую страну они попали.

Сталинизм берет свое: в отличие от «Пяти вечеров», здесь трудно представить, чтобы кто-то к кому-то ходил в гости. Коммунальное единство волей-неволей, конечно, складывается, и на поминках расстрелянной бабушки (до революции — едино­личной хозяйки квартиры) дружно сидят всем домом, включая соседа, который на нее донес. Жена-француженка пытается бороться с системой и обжиться в порожденных этой системой условиях, но в том-то и дело, что европейское сознание со своими правами человека разбивается здесь уже на уровне быта — хотя бы об тот факт, что мыться тебе позволено раз в неделю. Коммунистическая машина вообще и коммунальный быт в частности быстро уничтожают не только гордость, но и индивидуальность. Самое страшное в фильме — не зверства энкавэдэшников, а то, как с Мари, главной героини, будто один за другим стираются слои, как она превращается в рядовую советскую гражданку. Что не успеет сделать коммуналка, довершит лагерь, да так, что муж родной не узнает ее в безликой толпе в ватниках.
СССР — это ад, в котором свободный человек может жить только с надеждой выбраться. Поэтому один из героев, комсомолец Саша, сидя в четырех коричневых стенах, тихо просит Мари: «Расскажите о Франции», — как о сказочной, прекрасной стране, которую он никогда не видел, а она уже почти не помнит.

«Ниночка» (1939)

Режиссер: Эрнст Любич
В ролях: Грета Гарбо, Мелвин Дуглас, Ина Клер, Бела Лугоши

В ту же прекрасную, сказочную Францию прибывает железобетонная красавица-комиссарша Нина Якушова родом из страшного СССР. Цель — продать национализированные драгоценности и отбить судебные притязания графини, у которой эти драгоценности в свое время конфисковали. В номере отеля Якушова первым делом спрашивает: «Где здесь мой угол?» — но постепенно проникается комфортом либерализма и к тому же влюбляется в графа.

Любая комедия, даже сатирическая и злободневная, лакирует действитель­ность. Так, например, в «Великом диктаторе» заключенные, лежа на кровати в аккуратном концлагере, читали крамольные письма от возлюбленных. В «Ниночке» сразу бросается в глаза мягкость тоталитарного режима (вернувшись в СССР, герои распевают за столом французские песни — ну откуда Любичу знать о звукопроницаемости наших квартир?). При этом на передний план выходит повседневный абсурд: поскольку комната Ниночки проходная, соседи то и дело идут через нее в туалет, и в «контрреволюционных» разговорах повисает комичная пауза.

В фильме мы наблюдаем зеркальное отражение ситуации из «Востока — Запада». И там, и тут герои оказались вырваны из привычного образа жизни. Но если в «Востоке — Западе» они рискуют всем, чтобы к этому образу вернуться, то Ниночка, увидев Францию, с тоской осознает убожество своего идеологизированного существования. И хотя по советским меркам живет она в царских условиях — всего три человека на комнату, — отечественные представления о норме для нее уже не работают. Она хочет жить не в углу, а в квартире, хочет любить не Ленина, а любимого мужчину. Таким образом, на одного советского гражданина стало меньше.

«Гадюка» (1965)

Режиссер: Виктор Ивченко
В ролях: Нинель Мышкова, Борис Зайденберг, Александр Мовчан, Сергей Ляхницкий

1 / 10

2 / 10

3 / 10

4 / 10

5 / 10

6 / 10

7 / 10

8 / 10

9 / 10

10 / 10

Экранизация одноименной повести Алексея Толстого поделена на две равные части: в первой купеческая дочь Ольга Зотова воюет в рядах Красной армии, во второй — безуспешно пытается адаптироваться к мирной жизни. Строго говоря, первая часть — героическая повесть а-ля Фурманов, вторая часть — Зощенко. Кошмар коммунальной жизни в идеологическом будто бы фильме смакуется под предлогом сатиры на нэпманов; получается строго по Михаилу Михайловичу: «Оно, конечно, после гражданской войны нервы, говорят, у народа завсегда расшатываются. Может, оно и так, а только у инвалида Гаврилова от этой идеологии башка поскорее не зарастет». Вот и здесь доходит до рукоприкладства. А всё противные соседи: стараются выселить героя революции, оказавшегося на обочине новой жизни, — то выкурить пытаются, то донести. Последнее, впрочем, быстро отметают: у каждого из жильцов — мелких предпринимателей нечиста совесть перед чекистами. Потому и шарахаются они от товарища Зотовой, которая чешет мыться на кухню по захламленному коридору, да так идет, будто галопом скачет. Тяжело ей здесь: шашкой не размахнуться, противна эта теснота широкой русской душе.

Алексей Толстой объяснял трагедию своей героини в традиционном духе: Зотова, мол, хоть и боролась за советскую власть, все равно осталась порождением старого, отжившего мира. Если принять эту трактовку, режиссер Ивченко явно переборщил с коммунальными подробностями нового мира: получилось, что страна, шагая к светлому будущему, одной ногой осталась в средневековье.

«Хрусталев, машину!» (1998)

Режиссер: Алексей Герман
В ролях: Юрий Цурило, Нина Русланова, Юри Ярвет — младший, Александр Баширов, Генриетта Яновская

Коммунальная квартира — один из бесчисленных кругов ада, который в 1953 году за один день (длительность действия основной части картины) проходит семья во главе с генералом Кленским. Хотя две коммунальные сцены идут в общей сложности минут семь, завышенная плотность действия позволяет разглядеть быт во всех подробностях. Герман всегда славился тем, что мог передать не только дух эпохи, но и ее запах («Запах! Как будто и не было двадцати лет!» — сардонически хохочет «уплотненная» генеральская жена). В прихожей душно от неповторимого аромата кипяченого белья, с кухни несет кислыми щами. Сырость и антисанитария как естественная среда обитания — точно так же в следующем фильме Германа, «Трудно быть богом», не будут замечать окружающую грязь жители Арканара.

Но больше всего угнетают не бытовые ужасы вроде безобразно висящих в коридоре стульчаков и даже не орущие друг на друга соседи (самые пронзительно-противные голоса, разумеется, у комендантши и старшего по квартире). В коммуналке выражается весь мир «Хрусталева» — мир, в котором невозможно остаться одному. И вот это самое страшное: каждую секунду ты окружен людьми, случайно знакомыми и малоприятными. Каждую минуту им что-то от тебя надо. Каждый из них по очереди или вне очереди галдит, кричит или бормочет, добиваясь своего места в какофонии окружающей жизни. Кошмар этого положения окончательно воплотится уже в следующей после коммуналки сцене, где главного героя изнасилуют урки — это уже предельное нарушение личного пространства, дальше некуда.

Коммуналка у Германа заселена деклассированными элементами — евреями и родственниками врагов народа. В связи с этим напомним, что в 1950-х в коммуналках по городам СССР проживало 25 миллионов семей. Коммуналка — это коммунальная, тоталитарная, опущенная страна, ее, так сказать, идеальный образ; такой ее увидел Герман.

«Дом, в котором я живу» (1957)

Режиссеры: Лев Кулиджанов, Яков Сегель
В ролях: Валентина Телегина, Жанна Болотова, Евгений Матвеев, Михаил Ульянов, Нинель Мышкова

1 / 10

2 / 10

3 / 10

4 / 10

5 / 10

6 / 10

7 / 10

8 / 10

9 / 10

10 / 10

Здесь, как и в «Хрусталеве», коммунальный дом можно принять за образ страны, но образ утопический. Две семьи, Давыдовы и Каширины, живут под одной крышей и делят друг с другом радости и горести. Ни одного отрицательного персонажа, все герои — любовно выписанные в духе социалистического реализма типажи. Такими люди бывают только на плакатах и в детстве, и фильм остался в истории как раз потому, что похож на счастливое детское воспоминание: и празднуют всем домом, и готовят всем домом, и целая жизнь впереди. Красивая картина, которую трудно упрекнуть в недосто­вер­ности, хотя детали все же выдают социалистическую утопию. Здесь, в отличие от того же «Хрусталева», нет запахов: герой, допустим, может прийти в комнату к любимой женщине и выкурить у нее десяток папирос подряд.

Если уж «дом, в котором я живу», — это страна, если «мой адрес — не дом и не улица», то и судьба человека связана в первую очередь с судьбой родины. В 30-е годы все обустраиваются, радуются и влюбляются. Потом наступает 1941‑й, и война в фильме оказывается единственным двигателем сюжета и характеров. Но когда закончатся все испытания, в заключительном кадре молодой Сережа Давыдов приветливо помашет рукой оставшимся в живых родным и ставшим родными соседям, дому, в котором он живет, и светлому своему будущему.

«Простые вещи» (2007)

Режиссер: Алексей Попогребский
В ролях: Сергей Пускепалис, Леонид Броневой, Светлана Камынина

Спустя ровно полвека коммунальная квартира станет символом не будущего, а его отсутствия. Врач-анестезиолог Маслов, эдакий Бузыкин нашего времени, уговаривает жену сделать аборт, потому что невозможно жить в одной комнате вчетвером, с двумя детьми. Вместо плакатного приветствия из предыдущего фильма — ленивая отмашка рукой от накопившихся проблем, характерный жест человека, которого новая страна записала в социальные неудачники.

Один из главных законов коммунального общежития (да и вообще человеческих взаимоотношений) идеально раскрыт в лучшем кадре «Простых вещей». Рано утром престарелая соседка включает конфорку, берет спички, но роняет их на пол. Нагнуться не может. Все громче шипит газ. Бабушка, уже давно не чувствующая времени и опасностей, безуспешно пытается поднять коробок. Маслов долго и безучастно за ней наблюдает. В итоге, конечно, помогает: бабушку жалко, да и за себя страшно. «Помогай ближнему по силе твоей». Под угрозой смерти, ежедневно от ближнего твоего исходящей. Если объяснять словами простые вещи, получается либо банальность, либо цитата из Библии.

«Коммуналка» (2008)

Режиссер: Франсуаза Югье
Документальный цитаты фильм

1 / 10

— Смешение кровей — это тоже социализм!

2 / 10

Новая зима началась.

3 / 10

— Очень красиво!

4 / 10

— Это замечательный человек был.

5 / 10

6 / 10

— У меня доходы — 12 тысяч, а что там у тебя? Копейки.

7 / 10

— Скажите, а у вас что, у вас во Франции тоже коммуналки… коммуналики… коммуналки есть такие, как у нас, или нет?

8 / 10

— Ну вот, это мой сыночек вот.

9 / 10

— Ну, посадили меня в тюрьму.

10 / 10

— Живу плохо. Не нравится мне здесь, естественно.

Самый подробный экскурс в современную коммуналку сделала французский фотограф Франсуаза Югье, на несколько лет переехавшая с этой целью в Питер. Свои истории здесь рассказывают студент медицинского из Батуми, вдова бандита, одинокая пенсионерка (в прошлом — балерина, получившая восемь лет лагерей за то, что танцевала в оккупированной Одессе) и далее по списку. О бытовых подробностях мы ничего нового не узнаем: шутка из «Ниночки» про то, что из холодного крана вода не течет, зато из горячего течет холодная, здесь — повседневность, так и не искорененная за 70 лет. Самое интересное — как под сторонним взглядом эта повседневность принимает фотографические позы. Коммуналка — еще не изжитая реальность, застрявшая между историей и сегодняшней жизнью, — становится арт‑объектом.

«Покровские ворота» (1982)

Режиссер: Михаил Козаков
В ролях: Олег Меньшиков, Леонид Броневой, Инна Ульянова, Виктор Борцов, Анатолий Равикович

Главный советский фильм про коммуналку окунает нас в 1950-е годы, эпоху, на которой оптимистически заканчивается «Дом, в котором я живу». Герой Михаила Козакова вспоминает это время риторическим вопросом «Молодость, ты была или не была?», пронзительно звучащим на фоне руин того самого родного дома. Дом, ласково названный «коммунальным очагом», когда-то и сам был молод, в нем царила атмосфера беззаботной взбалмошности, физическим воплощением которой стал аспирант МГУ Костя Ромин. Квартиру населяют сплошные интеллигенты эксцентрического или на худой конец драматического склада, из-за чего дом превращается в метатеатр с несколькими параллельно идущими пьесами («фарс, водевиль, трагикомедия, смешение жанров, черт подери»). В коммунальный коридор выходят как на сцену: с какой-нибудь особо ударной репликой или диалогом, в начале или в конце красиво хлопнув дверью. Из-за этого солнечного юного взгляда на жизнь не сразу замечаешь, что перед нами — до боли знакомые персонажи русской классики. Так, например, властная Маргарита Хоботова напоминает Арину Петровну Головлеву, державшую под каблуком каждого попавшегося ей мужчину. А Лев Евгеньевич вообще в какой-то момент мельком оглядывается на портрет Чехова и начинает говорить фразами дяди Вани. Что стало со всеми этими людьми в «проросшие» 1980-е, непонятно. От них, как и полагается персонажам Чехова и Салтыкова-Щедрина, осталась только разрушенная коммунальная усадьба.  

Теги

Кино
СССР

Спецпроекты

Информация
Соцсети

История, литература, искусство в лекциях, шпаргалках, играх и ответах экспертов: новые знания каждый день

© Arzamas 2017. Все права защищены


Закрыть ... [X]

Цитаты и высказывания великих людей - Статусы, цитаты Как мужчины выходят из отношений

Цитаты из фильмов про любимого Цитаты из фильмов про любимого Цитаты из фильмов про любимого Цитаты из фильмов про любимого Цитаты из фильмов про любимого Цитаты из фильмов про любимого